Chapter 25 画展
申城的天仍旧低垂,像一整块未抛光的铅。江面chui来的风拎着shui汽,沿着西岸的空地一路推,撞在mei术馆大片玻璃幕墙上,又被弹回去,化作一声闷在xiong腔里的回响。馆前的广场铺着细小的石英砖,被冬末的chao气浸透,踩上去不hua,却带着一种悄无声息的寒意。
宋佳瑜把那张门票夹在艺术画册里,沿着人liu缓慢地往前挪。jin门chu1的金属探测门发chu很轻的“嘀”声,工作人员把地图递给她,指示展览动线。她dian了diantou,顺着白se长廊走jin去。长廊尽tou是一面被刻意拉低的暗墙,像一dao要人先屏住呼xi的门槛,跨过去之后,视觉突然被抬gao,
第一间展厅,席勒的自画像挂在正中。灯光从gaogao的天轨打xia来,形成一束明显的光池;四周的墙ti退暗,观众稀稀落落,脚步声在地面上绵长地拖行。那幅画里,人wu的目光直接投向观看者,瘦长的线条像把pi肤一层层削薄,以至于骨相和yu望一并暴lou在外。红褐的颜se并不鲜明,却带着一种温re的粘滞,贴到yan睛上时,会让人不由自主地咽一koukoushui。
她站住。鼻腔里先闻见的是颜料的味dao,但她很快意识到那只是幻觉,这里没有油彩和松节油,只有冷空气、纤维板、和被恒温恒湿guan理成“无味”的洁净。幻觉来自记忆:二十chutou的一个傍晚,她在异国的画室里临摹这一张。窗外的雪刚停,天光发蓝,她把灯拉近,手腕酸得厉害,却不愿停。那会儿她喜huan线条胜过se块,觉得把线条拉紧,就能把自己也拉回一条不走神的轨dao。画完的时候,指节被颜料糊得发ying,她把手摊给同学看,那人笑她:“太张狂。”她也笑,说:“这样才像活着。”
她在那段岁月里,确实是这样相信的。
“你还是喜huan这幅。”
声音从左后侧传来,轻,却带着明确的指向。她回tou。
陈知站在距她一臂半的位置,风衣解开了一粒扣,里面是素白的衬衫。tou发梳成低髻,gan1净的颈线在灯xia留chu一小截影zi。她没dai耳饰,唇se淡,yan尾自然挑起一dian弧,近看时会发现她的睫mao并不长,却很整齐,好像每一gen都在同一条纪律里。
“真巧。”宋佳瑜把那两个字说得很平,“今天人不多。”
“我知dao你会挑工作日的xia午。”陈知也很平静,“人少,灯稳,你可以慢慢看。”
她像是在叙述天气,不带任何渲染,可那份知dao不自觉地越过了某条线。宋佳瑜把画册往腋xia夹紧一dian,视线落回画上,她不想让对方看见自己的表qing。
“你二十岁的时候临摹过。”陈知说,像是接续一段共同的记忆,“线条很极端,骨架画得很准,衣褶有一dian急躁,很好看的急躁。”
宋佳瑜的指尖轻微地收紧。她确实在朋友圈置ding过那张照片,作为一个给自己的提醒;她也知daodian赞和转发在一个闭合的社交圈里并非秘密。但当被看见从屏幕里走chu来,变成在白墙之xia被人当面dian名,她还是不由地有了抵chu2。
“旧画。”她淡淡地说,“年轻的时候手腕喜huan用力。”
“现在也不弱。”陈知看着她,yan神很克制,却有一种不肯退的持续xing,“只是你的力气换了地方。你把它用在了‘收’上。”
“这不是你该评论的范围。”宋佳瑜转tou,目光直接碰上去。她的yan睛在这样冷的灯xia更显得清,像是从shui里捞chu来的玻璃球。
陈知沉默了一秒,diantou:“抱歉。职业病。”
她往旁边挪半步,拉开一个更标准的社交距离。两人并肩站着,看xia一幅画,几何化的shenti被拆开又重新拼合,线条里有一种更锋利的gan1燥。展签上写着创作年代,宋佳瑜对照着日期在心里默数,那是席勒生命最紧的几年,画面的呼xi也因此短促。
“你看线的时候,会先找骨dian?”陈知问。
“看结构的时候。”宋佳瑜没回tou,语调仍然平,“看人,就不一定了。”
“看你的时候,我先看骨dian。”陈知说,声音更低,像一把刀在布面xia走。她不是在描述画,而是在描述她。话里没有“请允许”,也没有“如果可以”,只有一个既定的观察者位置。
宋佳瑜收住了被挑动的呼xi,像把要翻起来的一角ying生生an回去。她顺着动线往前走,脚步比刚才快了一dian。玻璃展示柜里陈列着画家的信札和速写,纸张因年代久远而发黄,折痕像一条条浅浅的沟。她停了一会儿,看了一封信里那句简短的句zi:“我需要你在场,让我不至于坠落。”
她忽然觉得不舒服。不是来自画面,而是来自被对着说话的gan觉。她侧shen想避,shen旁的气息也跟着移动了一步,紧贴着跟上来,却不至于碰到。那种控制得刚好不过界的贴近,比真正的chu2碰更让人紧绷,它把主动权放在她手里,可同时又像是用看不见的线把她拴住:你转,我也转;你停,我也停;你不看我,我也在你的边缘,等你不得不看我。
她驻足,转过shen,声音放低,也放冷:“陈知,我们需要把距离再拉开一dian。你的话和你的站位,都超过了普通朋友。”
陈知看着她