Chapter 26 边界
申城的天像一块长久未ca的玻璃，灰得发钝。gao架在雾气里贴着江面hua行，声音被chao湿的空气吞了半截，像在shuixia奔跑。周一，八dian零五分，宋佳瑜把手机an静音，靠在后座把今天的会议清单在脑zi里过了一遍：十dian半供应链协调会；xia午两dian L.E.K. 的行业对标复盘；四dian半Q&A log汇总；晚上，乔然的团队要对deck 的更新zuo最后一轮修订。每一条都像一个待拧紧的螺丝，亮着冷冷的反光。
电梯在二十七层停xia，门一开，冷白的日光从落地窗斜斜压jin来，投在地毯上是一块平整的光板。行政已经把一间会议室改造成“战qing室”：白板从墙tou排到墙尾，磁贴把关键节dian一格一格an住；长桌上码着文件夹、标签纸、ma克笔，像一排沉默的兵qi。
“早。”运营总监探jin来，“十dian半那场，我们把两家原料商都请到线上了，宋总您先开场？”
“我来。”宋佳瑜摘掉外套，袖kou向上挽一格，louchu腕骨。AP的表在灯xia静静地闪，为她计时，也像在提醒：稳，低调，又不会被忽视。她把这三个字在心里重复一遍，像给今天的自己压上一dao护栏。
十dian半，屏幕分成三块小窗，两家供应商和一位地方仓的经理陆续上线。宋佳瑜用中文开场，随后切到英文，框架利落，语速平稳。乔然在另一间会议室同步旁听，偶尔在共享文档里打xia一行简短的注释：“Capex split – confirm.”、“90-day lock, if possible.”
谈到第三页关键条款时，运营总监把麦克风递给她。宋佳瑜把指尖抵在桌沿，yan睛在对方屏幕上停一秒，嗓音更低了一层：“我们不会在招gu书里写chu你的名字，但你也要在招gu书之前，履行你的承诺。”她把“履行”两个字压得很重，像往对方掌心sai了块有温度的石tou。
半小时后，会议收束，对方承诺在本周nei把样品和批次证明寄到。宋佳瑜diandiantou，退chu时顺手把“锁价条款”的指标从黄牌转成了绿牌。白板上的一格变亮，像冬天里一盏刚被拧紧的灯泡，发chu的光不刺yan，却可靠。
午休，她在工位上喝了三kou温shui，没胃kou。手机屏幕亮了两xia，都是和陈知的项目邮箱抄送：xia午两dian行业对标会的议题更新、资料包链接、redlines的变ti。每一封都标准、克制、没有一句多余的话。可是她知dao，这组没有多余的叠加，恰恰构成了一种持续的在场。
两dian，两队人ma在会议室对坐。L.E.K. 的Selene Chen把deck打开，第一页分四个象限，左上角写着“Reason to Believe”。她的指尖在激光笔上轻轻一扣，红dian落在“儿童营养”的那一行，随后移到右侧“Adult nutrition – protein”的趋势曲线。嗓音不gao，清晰而稳：“我们把‘相信的理由’放在前面，是为了防止投资人在‘增长故事’里迷路。”
她停了一秒，看向宋佳瑜：“Vivian，你的叙述要把‘增’说成‘守’，把‘守’说成‘选’——你们不是把所有赛dao都抢来，你们是在‘当xia’和‘长远’之间筛选。这件事只有你能说。”
那句“只有你能说”，在满屋zi冷光里像一枚燃dian极低的火种。很小，很安静，却re得让人分不清是温nuan还是灼烧。
“收到。”宋佳瑜把目光落回屏幕，“我们晚dian对词。”
会议推jin得没有任何意外，陈知的团队把华东、华南、北方三大区域将近五十个竞品的渠dao数据咬得很死，图表像经年累月练chu来的肌肉：紧，准，gan1净。在“竞品样机盲测”那页，她们甚至把一段消费者的盲评音频嵌jin来，两个词反复chu现：“顺kou”、“不腻”。宋佳瑜在笔记本上写xia这两个词，又在旁边加了一条短横，写：“稳。”
会后，所有人起shen收拾，桌面的纸张像一层层退chao的白浪。宋佳瑜把自己那份资料夹直，准备离场，门kou的灯忽然暗了一度，像有人把日光的阀门关小了。
“佳瑜。”是陈知的声音。
她站在门边，文件夹斜夹在手臂里，一只手扶着门框，姿势松，yan神锐。shen后走廊的冷空气从她肩侧feng隙里huajin来，带着一dian外面的chao味。
“刚才那页，盲评音频，你能再听一遍吗？”她问，“我觉得你会用得上那两个词的反差，顺kou和不腻。你可以用‘不腻’来讲‘pei方自控’，用‘顺kou’来讲‘渠daopei速’。这