“我持。”

        “你刚才说‘不回答’那条时，手指用力。”

        她起时，椅脚与地毯摩一声很虚的响，像在纸上轻轻划过一条短线。走到门，她回：“佳瑜。”

        【别熬太晚。】

        空气忽然紧了一寸。风被谁关小了，冬夜的从窗里钻来。宋佳瑜没有上接话，她把governance的那页压到一页去，像把某句话也同样压住。

        “这是你们的咨询话术，还是你的话？”宋佳瑜没笑，嗓音却往里收了一步。

        然：【回到家给我发一条“到家”。】

        “不要用力。”

        ――

        陈知的那句话在耳回

        “我的。”陈知说。她顿了一，像把一件锋利的东西在掌心翻了个面，钝的一侧，“也是我对你的判断。”

        “嗯？”宋佳瑜没有抬。

        “我在这里等你确认。”陈知说。

        “Independent      directors      的提名规则，我们改成      ‘由提名委员会照章程提名单，经董事会表决并报东会备案’。”陈知一边念，一边画线，“把主动留在你们手里，把程序留给市场。”

        “你不需要我持。”宋佳瑜抬，她努力把语气挪回专业的轨，“陈知，你得很好。但今晚，你的在场并不会让我更快。”

        宋佳瑜把所有纸重新叠一遍，像给每一页纸一个可以被安放的顺序。手机在桌上亮了一，是乔然发来的标题页新版本：

        “不必了。”

        她说完，开门，去了。门在她后合上，空气里那她带来的温很快散掉了，像一滴被掉的痕，地方还在，已经不在。

        面一个简短的“―      C”。

        “Reason      to      believe”      first;      the      numbers      will      follow.

        “你刚才说‘不回答’那条时，手指用力。”陈知的声音很低，“不要用力。‘不回答’只是动作，不是立场。”

        她的在那样的想象里慢慢沉去，又慢慢浮起来，像一枚被推开的壳，空了半寸，却有光。

        “我替你把      Clara的邮件转来，”陈知打破沉默，“佳瑜，她今晚十一前会给      deck      的标题页新版本。”

        两人都没抬嗓。只是灯光底的纸，像两片被不同手指住的叶，表面的纹理还在，却被住的地方显不易察觉的凹陷。

        十一二十，电气忽然停了一秒，又重新响起来。窗外一阵更急的风贴过玻璃，玻璃回应似的颤了一。她站起来去倒，走到茶间，装了半杯温的。白瓷杯在手心里很轻，她端回小会客间时，手机又亮了一。

        “再看一遍      governance。”陈知把纸来，向前倾，肩线正好掩住灯的直光。她写字时姿势很稳，腕骨薄，笔落在纸上“沙沙”地响。宋佳瑜不自觉地靠近了一，像被某种细小的磁力拉过去。

        “如果有人问‘为什么你们要控太多’？”宋佳瑜问。

        宋佳瑜“嗯”了一声，没再追问。她忽然意识到自己几乎能看到乔然此刻在办公室的样：西装外套搭在椅背上，台灯光很窄，照到手背的地方温而白，她会把所有散乱的条目优先级重排，像用一只看不见的手把大雨里的路理一条足以通行的小径。

        “她还在公司？”宋佳瑜脱而，自己也愣了一。她不该问这个问题，这像是私事。

        “‘不回答’只是动作，不是立场。”

        SONG      GROUP      ―      Building      Trust      Before      Growth

        她盯着那行字看了一会儿，手指了已读。接着她把陈知的redlines打开，开始清单挪动。每一次“删除”都会弹确认的小窗，她一一确认，像是在心里一连串简短的“是”。

然合拍，像两条被风推到同一频率上的弦。

        陈知看着她，过了两秒，：“好。”她把笔合上，收夹，“那我走了。”

        陈知抬，目光笔直：“因为很多时候，控得住自己比被谁控制更难。你们愿意在公开治理上约束自己，所以你们得上保留更多的控制权。”

        “投行都这样。”陈知的语气像是在陈述天气，“Clara喜在空的楼里走来走去。空会让人的选择看起来更清楚。”

        “不早了。”她看了看表，“把redlines发我邮箱，今晚我再走一遍。”

        她把手机翻过来，屏幕朝，像把一盏灯轻轻扣住。她伸手去拿桌上的糖，纸袋里橘味溢一轻甜，她一颗，想了想，又放回去，她不想在这个夜晚留一枚可以被记得的甜。