Chapter  23  狭距

        申城的夜被冷空气收拢，像一只手把城市的边缘往里an。总bu大楼外立面的玻璃把江面反过来粘在墙上，灯在shui里抖，shui在灯里颤。十dian过五分，电梯只剩稀稀落落的脚步声，保洁车在走廊尽tou慢慢推过，橡胶轮与地毯摩cachu非常轻的沙沙声。

        宋佳瑜站在二十七层的小会客间门kou，刷卡开灯。冷白的灯guan“啪”地一xia亮起，桌上有两只没来得及收走的纸杯，一个空，一个还残着半弯咖啡se的月牙。窗外风很紧，贴着玻璃hua，发chu细细的声响。

        这不是她想要的时间dian，但明早十dian之前，Data      Room的目录必须对齐，Q&A      表也要把“不可chu2碰”的边界重新标注。L.E.K.把第三版index打了红线，说十dian半可以送电zi版，她回了句“见面更快”，于是约了十dian半的快交接。

        门开时，走廊那边的灯刚好暗了一度。陈知jin来，深灰大衣上的shui汽已经退尽，肩线上一条gan1净的光。她没穿gao跟，黑se短靴踩在地毯上没有声响，一只薄文件袋夹在臂弯里，另一只手拎着一个折叠纸袋。

        “晚上好。”她的声音低，像这座城市常年压在江面上的雾。

        “晚上好。”宋佳瑜把袖kou拉平，“辛苦了。”

        陈知把文件放xia，随手把纸袋也推过去：“橘zi味的runhou糖。会议太多，声音别伤了。”一句话，说得像是公事里顺手的ti贴，不轻佻，也不逾越。

        “谢谢。”宋佳瑜没拆，只把纸袋挪到椅背旁。她不喜huan在这类动作上被看见接受的样zi，那会显得她ruan。

        桌面很快铺开了纸：DR      Index      v3、Vendor      DD      Checklist、Governance      Redlines.      陈知把一页页叠齐，用一枚黑夹zi卡住左上角；她习惯把每次交接变成一种安静的仪式，好像只要顺手把纸角对齐，世界也会跟着规整。

        “先说      index.      ”陈知开kou，“我们把上游三家供应商的合同扫描件重新编号，去掉了历史版本的混杂标签，只保留      signing      和      latest      renewal。目录的影zi会让人以为你们在藏东西。”

        “我们没有在藏。”宋佳瑜语气平，yan睛却更冷，“只是旧合同里有些条款……不宜被误读。”

        “我懂。”陈知diantou，“所以我们把那些nei容挪到privileged      folder，访问控制只给投行与法务。你们的底线是边界，不是障碍。”她说完，抬yan看了宋佳瑜一瞬。

        那一瞬很短，像指尖在纸边掠过。

        宋佳瑜把那一瞬收起来，埋在心底一chu1最不容易被chu2碰的地方。她翻到Q&A表，“第十二条，我们不回答‘控gu家族neibu约束’的问题。”

        “是的。”陈知用笔尖dian了一xia，“‘不回答’      的措辞太ying。我改成      ‘超chu本轮信息披lou范围’。拒绝与延迟是两个动作，投资人接受后者。”

        “好。”宋佳瑜合上那页，手背紧了一xia，又松开。

        电nuan气嗡嗡地响，风kou对着窗沿。冬夜的冷从玻璃那tou透过来，像一层薄薄的chao，贴着pi肤爬。小会客间里只有她们两个，灯光从上方压xia来，把桌面照得很白，白得像一张不容涂抹的考卷。

        “Narrativebu分，”陈知把最后一叠纸推过来，“我把你要讲的‘儿童营养’放到第一段，Clara的团队觉得把growth放前面更讨喜，但我更倾向先给reason      to      believe。相信的理由永远比增长的承诺更稳。”

        “她会同意？”宋佳瑜问。

        “她会。”陈知的答案gan1脆，“她懂‘稳’。你们在公众场合讲同一种语言，台xia就不用翻译。”

        “谢谢。”宋佳瑜说。

        陈知没说“不用谢”。她只是把笔放xia，shi指在笔帽上轻轻弹了一xia。“还有一件事。”她从nei袋里chouchu一支U盘，“旧工厂监控的时间戳我们清了一遍。2018年那段设备停线的视频，建议彻底从data      room的备份移除。真相有时候会被错误地使用。”

        宋佳瑜的指尖几乎不可见地抖了一xia。她知dao那段停线，不是质量事故，是人为的拖延。那年，母亲为了保护一个老员工，故意让生产节拍慢了几小时，宁肯当天产量受损，也不把人bi1到崩溃。这件事在他们自己的叙述里是“人”，在资本的叙述里只会是“损失”。

        “chu1理吧。”她说，声音压得很低。

        陈知把U盘推过去，指尖从宋佳瑜的指背上掠过，那不是碰chu2，更像空气里一枚细小的liu星，ca过pi肤，没留xia光，却留xiare。

        她收手很快：“你来zuo决定比较合适。”

        桌面上只剩纸的摩ca声。两人的呼xi节拍并不一致，某一刻却突