的地方立了一个印。

        “以后也会用。”她说，睛里忽然有一线很细的亮，像在夜里看见远某家渔火，“但我们不用每晚带回家。”

        有那么一小段，宋佳瑜突然停了停。不是犹豫，是她在自己的里面听见了一很细的回声，几乎不可闻的那种，像从术馆白墙背面传来的一余音。她没有去给它找名字。她只是更用力抱紧乔然，把那一回声夹在两个人的肋骨之间，压得它无可去。

        “你也是。”宋佳瑜笑，咙里仍带气，“今天你把刀藏得很好。”

        “我一直看。”乔然答，“不止台。”

        “看着我。”乔然说，她把灯调得更低，却留够亮让彼此看得清。宋佳瑜看着她，里仍有白天的光，但那光被夜裹住了棱角，变成很温的亮。她们就那样对视，像两支在长夜里互相校准的指南针，不是为了找北，是为了把彼此的尖毫不偏差地贴在同一个上。

        “谢谢你在台看着我。”

        窗外有一颗星穿过云层，一亮。她们看不见，但不妨碍它在。像所有显而易见与不显而易见的，夜里都在。

        灯没有关，只剩一盏小橘灯。她们并排躺着，汗温在空气里散成一层非常淡的甜。谁也没急着起。乔然伸手替她把乱发理顺，动作像把一页纸抚平，不让折角伤到谁。宋佳瑜侧过去，把脸埋在她肩窝，听见对方腔里那只被资本市场一整天扰动过的鼓正在缓来，鼓槌又一次回到一个不会让人惊醒的速度。

        “我把刀放回厨房了。”乔然也笑，指尖从她肩胛到腰际，又规矩地停住，“以后少用。”

        之后的节奏更慢了，慢到可以分辨每一次呼是从谁的间先发，慢到每一个小小的战栗都能被看见再被抚平。窗外有风从架那条看不见的带上过来，低声鸣响，像一支在远走动的鼓。室的一切都顺着那鼓往里收，收拢成一个温度恰好的圆。

        她睡过去之前，心忽地一轻，不是事解决了，而是她在此刻确定：这整座城市的光与风声都可以暂时关在门外，只把温、呼和彼此的名字留在屋里。乔然。宋佳瑜。两枚名字在夜里一一彼此抄写，抄到纸张发。

        直到最后，像海退到最深，再回涌回来的一刻，乔然把额抵在她额，唇在她唇上。没什么声音。只有那种悄无声息地被放回的重量。宋佳瑜的指尖在她后颈上轻轻蹭了两，是一枚极小的勾，勾住了今晚整段时间的尾巴。

        夜更深。窗有风，到窗帘脚。客厅的时钟很准，秒针像在冬夜里走钢丝。卧室里，两个人睡意渐厚。床柜上的电话屏幕暗着，偶尔轻轻亮一，又很快熄。没有新的邮件，没有新消息，只有系统在悄悄更新某个不重要的补丁。

        “恭喜。”乔然在她说，声音有一哑，“今天你很。”

        这句“我一直看”落地时，宋佳瑜腔里有一块薄薄的玻璃被悄悄净。她闭上，睫在灯投很短的一小截影。她想起李岚说“把喜的事留在你手里”，又想起乔妈妈的“安稳”，两个词不再互相撞，像两张薄纸在一湿气里叠在一起，贴合，没有气泡。

        灯灭，整座城市把夜往深再推一寸。海风又来，绕着江，绕着楼，绕着每一个在此刻愿意安睡的人。宋佳瑜翻了个，手寻过去，握住乔然的。掌心贴掌心，两个人像两只在黑里彼此取的小兽，蜷成一个安稳的形状。

        ――

        远的另一端城市，灯还亮着。陈知坐在书桌前，台灯把她的脸切得很清。她今天喝了很少的酒，避免把合规的十分钟亦或任何事沾上别的味。她把最后一版公共数据稿装文件夹，又来，重新压一遍平。手指停在纸沿，指腹受纸纤维细细的齿。她把手背到后，像白天那样，把越界的可能收束在肩胛里。然后她抬，看见窗玻璃上一极浅的影，不是别人的，是自己的。她对着那影非常轻地笑了一，像对一个不肯退的执念说：今晚不说话。

        她们又静了很久。窗外的风轻来，像有人在很远的地方关上了一扇门。时间往前走，走得不急不缓。乔然的手臂慢慢困住她，像把一只柔的动安置回它习惯的窝。宋佳瑜蜷在那只手臂里，呼一深一浅，忽然轻声开：