晚上我问他，我的名字，为什么要用“雁”而不是“燕”？

        我的生日比较大，在正月，过完年几天就是我的生日。

        所以我就磕磕绊绊的长大了，十几岁的心智，一年大一年，今明两天甚至都是不同的心思。

        他点，那才对，哥这里是雁子窝。

        大分都是我吃的，酱里的蒜末也被我捞的差不多。

        他着一筷子在面上一卷，一个馄饨就完成了，我看得眼花缭乱，可是真的上手了却不会。

        他了面，我说需不需要我帮你？他不让我帮，今天我是家里的小皇帝呢，不许干吃苦的活。

        他包的馄饨与摊子上的不一样，像裹着粉色水晶似的，出锅了好久我也不舍得吃，筷子轻轻插进去，几近透明的表裂开，肉馅的香味瞬间散溢开来。

        可今天过生日的是你啊，雁子。

        他说“雁”听起来大气，而且啊，那时候希望你长高长壮，你看天上的大雁不就比小燕子大一圈吗？

        我赶紧把他手里东西接过来，可是袋子太重，我提不动，差点被重物带倒。

        他笑着打开了布袋，里面是红彤彤的肉，他问我想吃饺子还是馄饨？今天给我包。

        我说你不要让着我，他拍我，把包里的肉都倒出来，布袋递给我。

        镇上才刚刚开市，那年也冷，哪怕过了年也能零下二十几度，他回来的时候眼睫上都是一层白茫茫的霜。

        有一段时间，我什么也没有想，但是看着他的侧脸。

        实在选不出来，就想了个办法，我们石剪刀布，他赢了就吃饺子，我赢了就吃馄饨。

        我说好，冬天我肯定回家找你。

        冬日的光不像夏天那么强，好在雪地反阳光更刺眼些，于是我哥的脸一会金，一会又是亮白，变换的光影看得我入了迷。

他总说自己是个不合格的哥，可我觉得他实在是太好了，好得反而让我不了。

        我说你什么我都喜欢啊。

        他在挂历上画了个圈，正好是我出生的那天，他问我想要什么，我说我不要什么，只要你还给我烤地瓜就好了。

        他剁了蒜末，用陈醋和酱油泡着，我俩沾着酱，只一顿就把馄饨吃的干干净净。

        我赢了。

        冬天水那么凉，我往炉子里加了不少煤，给他搬来椅子，让他坐着包。

        我很想哭出来，但是正月里不能见眼泪，要不然一年都要不顺利的。

        他只吃了一点点，我问他，你怎么吃那么少？别留给我。

        我翻面朝他，看他躺着也比我长一截，便又许了个愿望，我要长得像你这么高。

        他干活速度快，只是馄饨包起来麻烦的得很，要剁肉，盐啊，葱啊都不能太多，不然味就不鲜了。

        我觉得包馄饨没有烙饼简单。

        饭后他收拾桌面，与我在一起他总是高兴的，他说雁子你啊，这个名字起得好，但是哥有时候想，你以后会不会飞远了呢？你要是飞出去了，给哥打个电话什么的，冬天了再回哥这里过冬。

        哥不让着你，你看看你从小到大，哥什么时候让着你了？