瑜写“Assumption”两个词，又把它们框起来，像给脆弱的骨架加上一层看不见的支架。

        “我们不求快，只求净。”她说，“假设要少而固，径要从第一天起就统一。我们讲给外界的故事是‘稳’，的工程也必须‘稳’。”

        “明白。”陈知。

        “还有，”宋佳瑜看向      Supply      Chain，“海运舱位的备选方案，今天要定‘发’。一旦发，不讨论，自动切换。”

        “收到。”

        会议结束时，陈知主动留来收拾白板上的便签。她把每一张都整齐地揭，叠成一叠，交到宋佳瑜手里。

        “你今天不一样。”陈知突然说。

        “嗯？”宋佳瑜抬。

        “说‘稳’的时候。”陈知的目光很安静，“你把重音放在了后半个音节。”

        “你听错了。”宋佳瑜把那叠便签袋，轻轻一笑，“我一向这样。”

        她绕开对方，从门离开。走廊尽的窗外，雨线细得几乎看不见，只有玻璃上不断生成又被风掉的珠，提示着时间还在继续。

        ——

        天总是在某一个毫不起的瞬间，被人忽然看见。

        比如某一次深夜加班后走到电梯，镜里看见自己解开了最上面那颗纽扣；比如翻到笔记本的上一页，发现一周前写的“今天不喝咖啡”被自己用红笔打了叉；比如一条短信的提示音响起，她以为是陈知，结果只是运营商的提醒。

        她不肯承认，但她知。她在等一个不会现的“晚安”，在等一个没有署名的“注意保”。

        她把这种等待藏得很好。她对乔然的温柔没有减少，对陈知的距离没有减少。她甚至比以往更自律，早起、跑步、时餐，不让替心破绽。

        ——

        清明前后，城市忽然绿得过分。行树像一夜之间换了新装，江边小段的草地上冒零星野花。公司的堂把笋烧肉放在每日推荐里，中午排队的人叹气说“终于有新菜了”。

        宋佳瑜在窗排队，看见玻璃上倒映自己的侧脸。她的巴线条净，颈侧那一淡淡的青筋在说话时会隐隐动。她端着餐盘走到角落，刚坐，手机亮了一。是陈知的邮件提醒，Digitization      试的周报来了。

        她迅速扫过：“仓一稳定；仓二波动；仓三异常”。异常的原因是夜班作的      SOP      与白班不一致，导致温控记录失真。她在邮件里圈“夜班SOP”四个字，回复：

        让      HR      排班把夜班骨调到白班两周，影随影；同时让      QA      查夜班两次。Digitization      不是替人省事，是替错误让路。

        她发送，抬看窗外。风把窗帘得轻飘飘的，像一条没拴稳的丝带。

        傍晚，乔然提前班。她拎着一束白洋桔梗回家，说“今天的你需要一花”。她把花透明的长瓶，摆在饭桌中央。花在里直立，花冠舒展，不争不抢，像某种不需要证明的柔。

        “周末的酒店，我看我们还是先去河景那家。”乔然一边把汤舀碗里，一边说，“然后去你喜的那家小甜品店，我订了芝士糕。”

        “好。”宋佳瑜抬，看见玻璃瓶里反光把花照得更白。她忽然意识到，乔然说“我们”的时候是真心的，她把两个人的生活当作一个共同在经营。