“为什么？”

        陈知没有反驳，她懂这种语言。她的手指在杯脚上缓慢地转了一圈，指腹摩玻璃发细微的颤声。她在心里把这场小小的交锋存档，乔然很锐。她承认心的那一酸：她在光里，且正当。

        她侧遮了遮，故意不给看。乔然也不追，只伸手在她的发尾绕了一，像把一个秘密绕在指节上：“回家告诉我。”

        两人走到街角，刚坐定，门的铃铛就轻轻响了一声。陈知推门来，目光扫过室的几张桌，像只是找个座位。她看见她们，顿了一，礼貌地，转去了靠里的一张小圆桌，并没有走近。

        两人相视，里的温度接上了线。那一刻，她几乎忘了几分钟前的冷。她忽然明白，为什么她一直置那幅席勒，不是为了纪念自己的锋利，而是为了提醒自己要把手放回心上。

        “风画不住。”乔然笑，“除非你把它装人的肤里。”

        风渐渐小了。她们走装置厅时，陈知站在门的玻璃后，刚好在一束灯的边缘。她没有靠近，只看了一，目光很短，像人在冬夜从窗里看了一屋的灯，转把围巾系紧。

        “喝杯咖啡？”乔然问。

        “好。”

        这句话落，像把某个隐秘的习惯当众摊成了标本。宋佳瑜背后一紧。她确实常这样，在亲近之前，先确认边界；在靠近之前，先搭好撤退。她以为这只是自己看的见的节奏，没想到被她看得这样清楚。

        短暂的交锋柔而严密，像两把刀在绒布里碰了一，声音小，却锋实在。

        乔然低声“嗯”了一，像是同意，又像是记在心里。她转向宋佳瑜，指了指另一边：“我们去看装置？”

        这是赞，也是一枚钉，把你牢牢固定在“专业”的位置上。乔然擅长在最温柔的吻里放最锋利的界限。她在公开的礼貌里，净利落地告诉对方：我知你看见了什么，但我也知你应该看见什么。

一秒。

        “那就画你。”宋佳瑜回。

        “看不见脸。”她说，“看见的东西太多，不一定更真。”

        陈知看向她，目光与目光之间只停了一瞬。她没有退，也没有，只把那一无声的比较压回去：“你说得对。”她把酒杯举起一，像给一个无形的词致意，“礼貌也是边界。”

        路过陈知侧时，乔然很自然地停半秒：“Selene，谢谢你前阵的      clean-up.      你很有一双看见成本之外的睛。”

        乔然轻轻咳了一声，不是提醒，是接手：“她的手不缩。只是会在公共场合礼貌。”她笑，里藏着锋利，“礼貌也是拥抱的一种方式。”

        “自持和克制有什么区别？”宋佳瑜笑。

        “冷吗？”乔然问。

        “你画的手，”乔然盯着她的掌心，“只是知什么时候该握，什么时候该松。不是克制，是自持。”

        “那边第三张。”陈知偏，“背对的那对人。”

        一句“你在”，就像把所有不该说的影照了一寸光。乔然的手得更稳，指腹在她侧腰轻轻画了半圈，带着一调笑的安抚。她的气息在她耳后，很近：“你想画这件吗？”

        宋佳瑜在两人之间站着，忽然觉得这间温灰的展厅有冷。她不想在这里被剖开。她轻轻笑了一，把话题往作品上牵：“你最喜哪幅？”

        “你常常这样。”陈知的声音一步压低，只有她们两人听得见，“在拥抱之前，先把手缩回去半寸。”

        最后一间小厅挂了几幅当代油画，块厚重。墙角有一张来宾留言卡，上面印着一句话：“拥抱是把距离留在拥抱里。”宋佳瑜拿起一支笔，迟疑了一秒，写几个字，没署名。乔然探过去看，笑意在角挂住：“写了什么？”

        “不冷。”她靠过去一，声音低，“你在。”

        “我们去看最后一间。”乔然说，“再走。”

        “嗯？”宋佳瑜抬。

        装置厅有一台低温风筒，风从往上，几面轻薄的绢被风托起，像在腔里翻涌的呼。每个人，就会成为绢的支，风的轨迹随之改变。宋佳瑜站在风里，围巾被起一个弧，她伸手住，余光看见乔然把手从背后绕过来，扣住她的腰。这个动作是在半暗里完成的，没有人注意，只有她的肤知被谁安稳地住。

        “好。”宋佳瑜。

        “自持是你在怀里，知怎么把人抱得稳。”乔然慢慢说，“克制是你在门外，怕把门推开。”

        了展厅，阳光已经斜了。门的黑板上多了两个签名，是策展人与赞助商的。街上风小了些，路边的咖啡店传烘焙的香，轻快而不甜腻。

        “她刚才说你画的手比原作更克制。”乔然把纸杯推到宋佳瑜面前，声音不轻不重，“我不同意。”

        “想。”宋佳瑜说，“想画风。”

        这句话把她某的线轻轻拨了一。她没有立刻回应，只伸手去端杯，指尖被杯