他的脸上没有任何表，或者说，所有的表都像是被埋藏住。

        时间仿佛凝固了。

        她能闻到他上残留的、属于那个红木书房的冷冽檀香，混合着室外夜风的微凉，还有一丝……属于他自己的、雪松底调极力压抑的激烈绪。

        宣归站在原地，忘记了动作，只是看着他带着一未散的硝烟与寒意，迅速近。

        薄唇紧抿成一条冷的直线。

        她是午过来的。

        他迈开长，径直朝她走来。

        他像是跋涉过无边荒漠的旅人，终于在濒临极限时，望见了绿洲的光。

        这个词在宣归脑海中炸开。

        他没有说话。

        几乎在同一瞬间，厚重的书房门被无声地推开。

        那层的、用以抵御整个世界的冰冷外壳，在接到她目光的瞬间，发了无声的碎裂声。

        宣归的心猛地揪紧，意识地站了起来，嘴唇微动，想要开询问。

        宣归清晰地看到，就在视线交汇的刹那，沈从容那双如同寒冰深渊般的眸，剧烈地波动了一。

        那神空地扫过书房，没有焦，直到——

        直到，撞上宣归投来的、带着一丝惊讶和担忧的目光。

        沈从容站在那里。

        昂贵的西装外套随意地搭在臂弯，领带被扯得松散，紧束的衬衫领微微动的结。他的发有些凌乱，几缕黑发不驯地垂在饱满的额前。

        然而，沈从容的动作比她更快。

        鞋踩在柔的地毯上，发沉闷而急促的声响。

        灯光在她白皙的颈项和低垂的睫上投温柔的阴影，整个人散发着一沉静而专注的气息，仿佛自成一个温的小宇宙，隔绝了外界所有的喧嚣与冰冷。

        他甚至没有再看她的睛，仿佛那短暂的视线交汇已经耗尽了他所有维持清醒的力量。

        他风尘仆仆，满疲惫与寒气。

        一秒，她就被卷了一个而用力的怀抱。

        笔尖划过纸张，发沙沙的轻响，是这空间里唯一的、令人心安的韵律。

        他的步伐很快，带着一种近乎掠夺的气势，却又在靠近时，透一种奇异的脆弱。

        他的肩膀、他的脊背、他垂在侧紧握的拳，甚至连他呼的节奏，都像一张被拉到极限、濒临断裂的弓弦。

        她从未如此清晰地在一个人的姿态上，看到“紧绷”这个词象化的模样。

        时间一分一秒过去，窗外的灯火愈发璀璨，书房的静谧也愈发深邃。

        他上散发的那种沉重而压抑的气息，几乎让书房里的空气都凝滞了几分。

        宣归写完最后一笔，轻轻合上教案本，了有些酸涩的手腕。

        一个字都没有。

        她知他最近压力很大，虽然他不说，但她能从他偶尔紧锁的眉心和深夜归来的疲惫中受到那无形的重压。

        门外的光线勾勒他大却异常僵的影。

        沈从容在离开那个令人窒息的家之前，给她发了条信息，只有简短的两个字：“书房，等我。”      宣归没有多问，只是了课，买了些简单的材，像往常一样，用指纹打开门。

        紧绷。

        但那双深邃的眸，里面翻涌着宣归从未见过的重绪——尖锐对峙留的刻痕，深不见底的疲惫，以及一种……近乎绝望的沉重。

教案本，纤细的手指握着一支碳素笔，正认真地书写着什么。

        她刚抬起，目光随意地投向门——

        她选择安静地在这里备课，等他。